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Passeggiata di Natale

di Giovanni Arpino

Il minimo strato di neve era compatto, e dagli alberi si 
stendevano rami secchi in un velo di brina. Solo un cane cor-
reva per il giardino, sorvegliando da lontano il padrone che 
se ne stava immobile con la sciarpa fino al naso. Riconfer-
matosi nella presenza dell’uomo, il cane tornava a dibattersi 
in fughe violente, per sostare di botto tra la neve a fiutare, 
sternutire seccamente, rimbalzar via eccitato.

«Non c’è nessuno. Perché?» domandò il bambino, deluso, 
misurando a destra e a sinistra il giardino deserto. E già cer-
cava gli oggetti che avrebbero potuto offrirgli un appiglio, 
spigoli di panchine induriti sotto la neve, uno stecco che 
emergeva storto dal bordo nascosto di un’aiuola.

Il bambino agitò la paletta, studiando con serietà un trat-
to di sentiero.

«È festa, è Natale, la gente se ne sta in casa…» gli spiegò 
il padre.

«E allora cosa faccio, qui, da solo…» disse il bambino, ma 
come stupito, non in un lamento.

«Corri dietro a quel cane, prova a fischiargli…» l’invitò 
il padre.

Subito il bambino si mosse, ingobbendosi e pestando la 
neve coi gambali di gomma rossa, frenò per smuovere la 
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neve incrostata su una panchina, in rapida furia di gomiti 
e di paletta.

L’uomo restò in piedi a fumare, un’occhiata al figlio un’al-
tra al cane sconosciuto. Il giardino si apriva rettangolare tra 
i corsi vuoti, e accoglieva un cielo bianco lattiginoso. Le file 
dei palazzi lontani correvano uniformi oltre le diritte ferite 
dei nastri d’asfalto sgombri dalla neve. Rare automobili fila-
vano via senza un rumore in quel minuto che pareva essersi 
rappreso sotto un’enorme campana trasparente.

«E adesso?» tornò di corsa il bambino, affannato nel re-
spiro, scuotendo la paletta.

«Già finito?» lo esaminò il padre: «E allora fa una palla 
di neve. Ti avevo detto del cane: perché non provi a inse-
guirlo…».

«Non so fischiare» si intristì il bambino.
«Devi buttar fuori l’aria, non tirarla su. Prova» gli disse 

il padre.
Ma il bambino guardò il cane riflettendo, restò un minuto 

immobile con la paletta che gli pendeva inutile nella mano. 
Ebbe una smorfia e non disse niente. Anche il cane aveva 
smesso di correre e avanzava fiutando adagio per una sua 
misteriosa pista nella neve, a un richiamo rauco del vecchio 
padrone lontano rizzò il muso e fuggì tra gli scivoli e le al-
talene di ferro raggrinziti nei contorni di una aiuola sepolta.

«Non mi piace quel cane. È grosso…» decise poi il bam-
bino.

«Allora andiamo a spasso» porse la mano il padre.
«Sì» accettò l’altro: «Tanto la neve non è bella. Non sta in-

sieme, è molle, non riusciremmo a fare un pupazzo».
«Andiamo» disse il padre.
Si tenevano per mano e camminarono lungo il giardino 

in silenzio dietro i propri fiati, guardando gli alberi crostosi, 
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il globo immobile del sole, proprio un’arancia al di là di quel 
cielo di latte. Avanzarono fino a un marciapiedi pulito, verso 
il corso dove tra due file di alberi erano tratti lividi di erba bru-
ciata dal gelo e le rotaie del tram apparivano come buie vene 
arrugginite. Quel sole immenso e rotondo davanti agli occhi 
lo potevano guardare con curiosità, senza provar fastidio.

«Il sole è più grande di noi?» domandò il bambino.
«Di noi? Vuoi dire della terra? Sì, è molto più grande» ri-

spose l’uomo.
«Sembra una palla. Non ci crederò mai che sia più grande 

di noi» mormorò il bambino.
Erano a una biforcazione del viale, le case apparivano più 

rade e lontane, la collina oltre la città e il fiume risultava sen-
za precisi contorni, appena un fumo oscuro alitato entro la 
nebbia ancora rosea.

«Hai freddo?» domandò l’uomo.
«Oh, no!» rispose il figlio contento, levando alta la paletta. 

E ancora fissava il globo del sole, scrutandolo con sospetto.
«Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo. Allora sta anche 

nel sole» disse improvvisamente.
«Chi te l’ha detto?» s’informò l’uomo cautamente.
«Il prete al catechismo, l’altro sabato. Ha detto che dopo 

la prima comunione, ad aprile, sarò anch’io un soldato di 
Dio» precisò il bambino muovendo la paletta nell’aria.

«Bravo» cercò di scantonare l’uomo.
«Se Dio è Dio, perché ogni tanto il prete lo chiama anche 

Signore?» insistette il bambino.
«Perché è il padrone delle cose, degli uomini, di tutto» 

rispose a fatica il padre.
«E allora se il Signore è lui, noi non dovremmo mai dire 

buongiorno signore o grazie signore agli altri, alla gente…» 
obbiettò il bambino.
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Il padre si chinò, con la mano infilata tra il cappotto del 
figlio misurò la consistenza dei panni che lo coprivano, una 
due maglie.

«Tre. Ho tre maglie» rise il bambino: «Non farmi il solle-
tico. Ho tre maglie e due paia di calze. Hai visto come mi ha 
coperto la mamma?».

Ripresero a camminare, l’uomo scrutando in alto, chiome 
incantate e sterili di alberi tra le case, il bambino attento al 
marciapiedi, dove con la paletta avrebbe sempre potuto col-
pire un residuo ghiacciato di neve.

«E di Gesù Bambino il prete non ti ha detto niente?» do-
mandò poi il padre.

L’altro scosse la testa, irrigidì mano e paletta prima di fis-
sare il padre con aria intenta.

«Allora tu sei sicuro che Gesù Bambino ti porta lui i rega-
li nella notte di Natale… Sì?» si provò l’uomo prudente.

Il bambino annuì non distogliendo gli occhi dal volto pa-
terno. Il fiato gli usciva veloce di bocca rapprendendosi in 
fiocchi.

«E come fa a entrare in casa?» domandò il padre.
«Si fa sottile» fu pronto il bambino alzando appena la 

voce: «Sottile, sottile, e i giocattoli e i regali e anche il tor-
rone, tutto, diventano piccoli come briciole e passano con 
lui sotto le porte, per le fessure. Piccoli come briciole, come 
formiche. Sì».

«E poi?» attese l’uomo.
«Poi, quando sono entrati, si gonfiano di nuovo come pri-

ma» assicurò il bambino.
«E anche i tuoi compagni di scuola ci credono?» tentò 

d’argomentare l’uomo.
«Mica tutti. Qualcuno dice che non è vero. Ma chi non 

crede, bestemmia. L’ho sentito al catechismo» rispose il 
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bambino: «È Gesù, che è venuto dopo Dio, a portare i regali, 
poi manda il conto ai genitori. Adesso lo devi ricevere il con-
to. Chissà quanto costa il mio calcio-balilla».

«Come?» rise il padre.
«L’avevo visto in un negozio, prima di Natale. E so che co-

sta» ribatté il bambino: «Mille e mille e mille lire. L’ho visto».
«Beh, non pensarci. Senti qui, invece» riprese il padre: 

«Così il Bambino Gesù viene, passa sotto la porta o per le 
fessure, facendo diventare briciola il tuo calcio-balilla, e poi 
lo gonfia di nuovo quando è in casa. È così?».

«Sì» rispose l’altro con sguardo severo.
«E adesso mi deve mandare il conto. A me sembra una 

bella favola, quasi quasi non ci credo» azzardò l’uomo.
«Bestemmia, bestemmia! Non credere è peccato!» si agitò 

il bambino.
«Credo a Gesù, ma non al fatto che porta regali» studiò 

il padre cercando rapidamente di spiccare poche semplici 
parole persuasive: «Ma cerca di immaginarlo: un Bambino 
così piccolo, carico di regali, col freddo che fa nella notte di 
Natale… E dovrebbe correre tutto il mondo, milioni e milio-
ni di case. Ti sembra possibile? È solo una bella storia per far 
capire ai bambini che cos’è il giorno di Natale. Tu ormai hai 
otto anni e…».

«Gesù non ha freddo» s’ebbe prontamente in risposta: 
«Come fa ad avere freddo lui che è fatto di luce! Quando lui 
arriva, la neve intorno non gli dà freddo. Lui è nudo e non 
patisce niente. È il figlio di Dio, è luce, e non ha mai avuto né 
freddo né caldo…».

«Sei sicuro?» prese tempo l’uomo.
«Io sono furbo, e l’ho capito. Il freddo è una cosa della 

terra, non del cielo. Gesù non lo vede neanche, il freddo. E 
gli angeli anche. Anche loro sono nudi, e non possono avere 



12 STORIE DI NATALE VECCHIE E NUOVE 

freddo. Tutto in cielo è così» seppe rispondere il bambino.
«Però, nella sua capanna, quando nasce, ha bisogno del 

bue e dell’asino per riscaldarsi» ribatté il padre soddisfatto.
«Ma perché c’è Giuseppe, che è solo un uomo! Lui sì che 

ha freddo. E perché aspettano le visite dei pastori e dei Magi. 
Intanto lui sta nudo sulla paglia, non sente nessun freddo e 
ride» spiegò il bambino.

«E va bene. Allora posso solo aspettare il conto del calcio-
balilla» si rassegnò l’uomo.

«Sta’ sicuro che il conto arriva» rise il bambino: «Vedrai 
che ti arriva prima della Befana».

«E io devo star zitto e pagare. E se Gesù ti avesse portato 
una nave, una nave vera, o un elefante? Io dovrei sempre 
star zitto e pagare? E se non avessi i soldi? Come lo spieghi» 
tentò ancora l’uomo d’improvviso.

«No, no!» batté i piedi il bambino fermandosi lungo il viale 
e scuotendosi tutto, gli occhi accesi: «Gesù non fa questi sbagli, 
è il figlio di Dio! L’elefante lo porterà a qualche bambino negro, 
non a chi sta qui e non ha soldi. Se Gesù è in cielo e in terra e in 
ogni luogo, come vuoi che possa sbagliare? Sa tutto, lui».

«Capito» concluse l’uomo.
Svoltarono per una viuzza e subito parve che il buio della 

sera sbocciasse forte e umido dai muri, rotto appena dalle 
macchie rossastre di insegne che galleggiavano all’altezza 
dei primi piani delle case. Non avevano più niente da dirsi 
e camminarono senza una parola, le dita del bambino che 
muovevano per gioco dentro il guanto e nel chiuso della 
mano paterna. Inutilmente l’uomo si perse a cercare qual-
che altra ragione per riprendere il discorso che l’aveva visto 
in perdita. Giunti davanti a un caffè sostarono un minuto a 
studiare la squadrata massa di luce rappresa dentro, le facce 
di poca gente immobile attorno ai tavolini colorati.
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«Hai visto che la Juventus non ha perso?» respirò esul-
tante il bambino indicando il cartellone dei risultati di calcio 
oltre il vetro: «Lo sapevo, lo sapevo!».

«Sì, topo» rispose il padre riluttante: «Ma che vinca o per-
da, non è una cosa straordinaria…».

«No? Eppure aveva tre riserve, oggi!» si stupì il bambino.
«Volevo dire: è il calcio che non è una cosa straordinaria, 

quante volte te lo devo ripetere? È un gioco e basta».
Parevano tutti e due restii a staccarsi dalla vetrina del 

bar, ingombra di cassette, bottiglie, festoni colorati. E c’era 
anche un minuscolo Babbo Natale, ondeggiante tra testa e 
tronco su un collo molleggiato. L’ebete sorriso cascava a sini-
stra e a destra secondo un ritmo preciso, cogliendo minimi 
bagliori dai lustrini dei festoni attorno.

«Ah, ecco!» si svegliò l’uomo di colpo, e come reagendo 
a chissà quale torpore interno: «E quello lì, Babbo Natale, 
come lo spieghi? Non c’entra anche lui con Gesù, con i doni, 
con la notte di Natale?».

Il bambino distolse lo sguardo dal tabellone delle squa-
dre di calcio, esaminò Babbo Natale con una smorfia intensa.

«Ma quello è un giocattolo» obbiettò.
«Va bene, sì, quello è un giocattolo» si provò l’uomo per 

l’ultima volta: «Un pupazzo. Ma del Babbo Natale grande, 
con la slitta carica di regali, hai sentito parlare, no? E non 
credi che questo Babbo Natale…».

«Non mi interessa» tagliò il bambino, ostilmente.
«Come: non ti interessa!» stupì l’uomo.
«Non mi piace, non mi interessa» confermò il bambino. 

«Non vedi che non è neanche il servo di Gesù? Babbo Natale 
sì che è una storia. Volare con la slitta, i cervi, vestito così, 
con la barba: è una storia, e allora non mi interessa».

«Torniamo a casa» ripiegò il padre.
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Lungo il marciapiedi, nel buio ormai compatto, gli spes-
sori improvvisi della neve gelata avevano ormai un aspetto 
sordido, e solo al fondo del viale lontano, dopo il fulmineo 
tramonto nella nebbia, covava ancora un grumo tiepido di 
colore. Poca gente svicolava in fretta, i suoni ghiacciati d’una 
campana trascorsero rotolando via.

«E allora: da grande farai sempre l’astronomo? O hai cam-
biato idea» domandò il padre accelerando il passo.

«L’astronomo sì, ma alla domenica anche il calciatore» 
precisò il bambino.

«E tra una stella e l’altra, mentre sei astronomo, speri di 
vedere Gesù Bambino col telescopio, vero» rise appena l’uo-
mo.

«Oh, ma papà, perché tutto il giorno mi racconti queste 
cose! Mi fai arrabbiare…» si lamentò l’altro.

«Arrabbiarti col tuo papà?» si confuse l’uomo.
«Adesso piango, adesso mi hai fatto piangere» piegò il 

mento sul petto il bambino, oscurando la voce.
L’uomo lasciò la mano del figlio, gli infilò un dito guanta-

to tra il colletto del cappotto e la nuca, per gioco provò a sol-
leticarlo appena ma l’altro scosse le spalle, offeso, sottraen-
dosi d’impeto. Davanti a un’ultima vetrina, di un cartolaio, 
con pini di carta e figure d’un presepe appena illuminati da 
un fievole riverbero, il bambino rimase immusonito, senza 
alzare gli occhi dalla punta dei suoi stivali.

Raggiunto l’ascensore di casa, in piena luce, si guardaro-
no con reciproca intensità. Il bambino ebbe un moto dispet-
toso del braccio, poi subito rise.

«Stanco? Hai fame?» domandò il padre levandogli il ber-
retto di testa.

«Fame, fame, mangiare, mangiare…» gridò il bambino 
puntando affettuoso la testa contro lo stomaco del padre. E 
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così nascosto aggiunse: «Finché non abbiamo finito i dolci, 
sarà sempre Natale?».

«Certo» rispose l’uomo.
«Bugia» si rialzò il bambino ancora ridendo: «Ormai il 

Natale è già venuto. A mezzanotte finisce tutto».
Entrarono nell’ascensore e alzandosi sulle punte dei piedi 

il bambino riuscì a raggiungere il pulsante.
«Papà» disse allora: «Perché non è possibile che diventi 

grande di colpo? In una volta sola?».
«Sarebbe bello. Ma non si può» rispose l’uomo. Si sentiva 

stanco e s’accorse di non aver più parole.
«Neanche se mangiassi un’intera balena?» rise il bambino.
L’uomo gli oppose una smorfia, gli prese il naso tra due 

nocche ma senza stringere.
«Voglio diventare grande in un minuto» seguitava a gio-

care il bambino alterando la voce.
«Buono, topo, buono. E perché poi vuoi diventare grande 

se il tuo Gesù è sempre un bambino anche lui?».
«Ma lui è bambino solo un giorno all’anno. Prima e dopo 

è grande. Papà, e se stanotte dormendo mi allungassi e do-
mattina fossi lungo, più lungo del letto?».

«Ma perché?».
«Perché appena sarò lungo comanderò!» rise il bambino 

arrossendo.
«Slacciati il cappotto. E preparati pure a perdere al calcio-

balilla con me, stasera» lo derise il padre.
«Forse mi batti ancora, stasera» gli rispose il bambino 

seguendo con una mano il portello che andava aprendosi: 
«Ma quando sarò grande e tu sarai vecchio, vincerò io tutti 
i giorni».




