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Passeggiata di Natale

di Giovanni Arpino

Il minimo strato di neve era compatto, e dagli alberi si
stendevano rami secchi in un velo di brina. Solo un cane cor-
reva per il giardino, sorvegliando da lontano il padrone che
se ne stava immobile con la sciarpa fino al naso. Riconfer-
matosi nella presenza dell'uomo, il cane tornava a dibattersi
in fughe violente, per sostare di botto tra la neve a fiutare,
sternutire seccamente, rimbalzar via eccitato.

«Non c’é nessuno. Perché?» domando il bambino, deluso,
misurando a destra e a sinistra il giardino deserto. E gia cer-
cava gli oggetti che avrebbero potuto offrirgli un appiglio,
spigoli di panchine induriti sotto la neve, uno stecco che
emergeva storto dal bordo nascosto di un‘aiuola.

Il bambino agito la paletta, studiando con serieta un trat-
to di sentiero.

«F festa, & Natale, la gente se ne sta in casa...» gli spiegd
il padre.

«E allora cosa faccio, qui, da solo...» disse il bambino, ma
come stupito, non in un lamento.

«Corri dietro a quel cane, prova a fischiargli...» l'invito
il padre.

Subito il bambino si mosse, ingobbendosi e pestando la
neve coi gambali di gomma rossa, frendo per smuovere la
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neve incrostata su una panchina, in rapida furia di gomiti
e di paletta.

L'uomo restd in piedi a fumare, un‘occhiata al figlio un’al-
tra al cane sconosciuto. Il giardino si apriva rettangolare tra
i corsi vuoti, e accoglieva un cielo bianco lattiginoso. Le file
dei palazzi lontani correvano uniformi oltre le diritte ferite
dei nastri d'asfalto sgombri dalla neve. Rare automobili fila-
vano via senza un rumore in quel minuto che pareva essersi
rappreso sotto un‘enorme campana trasparente.

«E adesso?» tornd di corsa il bambino, affannato nel re-
spiro, scuotendo la paletta.

«Gia finito?» lo esamino il padre: «E allora fa una palla
di neve. Ti avevo detto del cane: perché non provi a inse-
guirlo...».

«Non so fischiare» si intristi il bambino.

«Devi buttar fuori l'aria, non tirarla su. Prova» gli disse
il padre.

Ma il bambino guardo il cane riflettendo, restd un minuto
immobile con la paletta che gli pendeva inutile nella mano.
Ebbe una smorfia e non disse niente. Anche il cane aveva
smesso di correre e avanzava fiutando adagio per una sua
misteriosa pista nella neve, a un richiamo rauco del vecchio
padrone lontano rizzo il muso e fuggi tra gli scivoli e le al-
talene di ferro raggrinziti nei contorni di una aiuola sepolta.

«Non mi piace quel cane. E grosso...» decise poi il bam-
bino.

«Allora andiamo a spasso» porse la mano il padre.

«Si» accetto l'altro: «Tanto la neve non é bella. Non sta in-
sieme, € molle, non riusciremmo a fare un pupazzo».

«Andiamo» disse il padre.

Si tenevano per mano e camminarono lungo il giardino
in silenzio dietro i propri fiati, guardando gli alberi crostosi,
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il globo immobile del sole, proprio unarancia al di la di quel
cielo di latte. Avanzarono fino a un marciapiedi pulito, verso
il corso dove tra due file di alberi erano tratti lividi di erba bru-
ciata dal gelo e le rotaie del tram apparivano come buie vene
arrugginite. Quel sole immenso e rotondo davanti agli occhi
lo potevano guardare con curiosita, senza provar fastidio.

«l sole e pit1 grande di noi?» domando il bambino.

«Di noi? Vuoi dire della terra? Si, € molto pitt grande» ri-
spose 'uomo.

«Sembra una palla. Non ci crederd mai che sia pitt grande
di noi» mormoro il bambino.

Erano a una biforcazione del viale, le case apparivano piu
rade e lontane, la collina oltre la citta e il fiume risultava sen-
za precisi contorni, appena un fumo oscuro alitato entro la
nebbia ancora rosea.

«Hai freddo?» domando l'uomo.

«Oh, no!» rispose il figlio contento, levando alta la paletta.
E ancora fissava il globo del sole, scrutandolo con sospetto.

«Dio & in cielo, in terra e in ogni luogo. Allora sta anche
nel sole» disse improvvisamente.

«Chi te I'ha detto?» s'informd l'uomo cautamente.

«I1 prete al catechismo, l'altro sabato. Ha detto che dopo
la prima comunione, ad aprile, sard anch’io un soldato di
Dio» preciso il bambino muovendo la paletta nellaria.

«Bravo» cerco di scantonare 'uomo.

«Se Dio & Dio, perché ogni tanto il prete lo chiama anche
Signore?» insistette il bambino.

«Perché & il padrone delle cose, degli uomini, di tutto»
rispose a fatica il padre.

«E allora se il Signore & lui, noi non dovremmo mai dire
buongiorno signore o grazie signore agli altri, alla gente...»
obbietto il bambino.
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Il padre si chino, con la mano infilata tra il cappotto del
figlio misurd la consistenza dei panni che lo coprivano, una
due maglie.

«TIre. Ho tre maglie» rise il bambino: «Non farmi il solle-
tico. Ho tre maglie e due paia di calze. Hai visto come mi ha
coperto la mamma?».

Ripresero a camminare, l'uomo scrutando in alto, chiome
incantate e sterili di alberi tra le case, il bambino attento al
marciapiedi, dove con la paletta avrebbe sempre potuto col-
pire un residuo ghiacciato di neve.

«E di Gesti Bambino il prete non ti ha detto niente?» do-
mando poi il padre.

Laltro scosse la testa, irrigidi mano e paletta prima di fis-
sare il padre con aria intenta.

«Allora tu sei sicuro che Gestt Bambino ti porta lui i rega-
li nella notte di Natale... Si?» si provd 'uomo prudente.

Il bambino annui non distogliendo gli occhi dal volto pa-
terno. Il fiato gli usciva veloce di bocca rapprendendosi in
fiocchi.

«E come fa a entrare in casa?» domando il padre.

«Si fa sottile» fu pronto il bambino alzando appena la
voce: «Sottile, sottile, e i giocattoli e i regali e anche il tor-
rone, tutto, diventano piccoli come briciole e passano con
lui sotto le porte, per le fessure. Piccoli come briciole, come
formiche. Si».

«E poi?» attese 'uomo.

«Poi, quando sono entrati, si gonfiano di nuovo come pri-
ma» assicuro il bambino.

«E anche i tuoi compagni di scuola ci credono?» tento
d’argomentare l'uomo.

«Mica tutti. Qualcuno dice che non @ vero. Ma chi non
crede, bestemmia. Lho sentito al catechismo» rispose il
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bambino: «E Gest, che & venuto dopo Dio, a portare i regali,
poi manda il conto ai genitori. Adesso lo devi ricevere il con-
to. Chissa quanto costa il mio calcio-balilla».

«Come?» rise il padre.

«Lavevo visto in un negozio, prima di Natale. E so che co-
sta» ribatté il bambino: «Mille e mille e mille lire. Lho visto».

«Beh, non pensarci. Senti qui, invece» riprese il padre:
«Cosi il Bambino Gesli viene, passa sotto la porta o per le
fessure, facendo diventare briciola il tuo calcio-balilla, e poi
lo gonfia di nuovo quando & in casa. E cosi?».

«Si» rispose l'altro con sguardo severo.

«E adesso mi deve mandare il conto. A me sembra una
bella favola, quasi quasi non ci credo» azzardo 'uomo.

«Bestemmia, bestemmia! Non credere e peccato!» si agito
il bambino.

«Credo a Gesli, ma non al fatto che porta regali» studio
il padre cercando rapidamente di spiccare poche semplici
parole persuasive: «Ma cerca di immaginarlo: un Bambino
cosi piccolo, carico di regali, col freddo che fa nella notte di
Natale... E dovrebbe correre tutto il mondo, milioni e milio-
ni di case. Ti sembra possibile? E solo una bella storia per far
capire ai bambini che cos’e il giorno di Natale. Tu ormai hai
otto anni e...».

«Gestt non ha freddo» s’ebbe prontamente in risposta:
«Come fa ad avere freddo lui che & fatto di luce! Quando lui
arriva, la neve intorno non gli da freddo. Lui ¢ nudo e non
patisce niente. E il figlio di Dio, & luce, e non ha mai avuto né
freddo né caldo...».

«Sei sicuro?» prese tempo I'uomo.

«Jo sono furbo, e 'ho capito. Il freddo & una cosa della
terra, non del cielo. Gesti non lo vede neanche, il freddo. E
gli angeli anche. Anche loro sono nudi, e non possono avere
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freddo. Tutto in cielo & cosi» seppe rispondere il bambino.

«Perd, nella sua capanna, quando nasce, ha bisogno del
bue e dell’asino per riscaldarsi» ribatté il padre soddisfatto.

«Ma perché c’e Giuseppe, che & solo un uomo! Lui si che
ha freddo. E perché aspettano le visite dei pastori e dei Magi.
Intanto lui sta nudo sulla paglia, non sente nessun freddo e
ride» spiego il bambino.

«E vabene. Allora posso solo aspettare il conto del calcio-
balilla» si rassegno l'uomo.

«Sta’ sicuro che il conto arriva» rise il bambino: «Vedrai
che ti arriva prima della Befana».

«E io devo star zitto e pagare. E se Gesu ti avesse portato
una nave, una nave vera, o un elefante? Io dovrei sempre
star zitto e pagare? E se non avessi i soldi? Come lo spieghi»
tentd ancora I'uvomo d'improvviso.

«No, nol» batté i piedi il bambino fermandosi lungo il viale
e scuotendosi tutto, gli occhi accesi: «Gesti non fa questi sbagli,
e il figlio di Dio! Lelefante lo portera a qualche bambino negro,
non a chi sta qui e non ha soldi. Se Gesti ¢ in cielo e in terra e in
ogni luogo, come vuoi che possa sbagliare? Sa tutto, lui».

«Capito» concluse I'uomo.

Svoltarono per una viuzza e subito parve che il buio della
sera sbocciasse forte e umido dai muri, rotto appena dalle
macchie rossastre di insegne che galleggiavano all'altezza
dei primi piani delle case. Non avevano pilt niente da dirsi
e camminarono senza una parola, le dita del bambino che
muovevano per gioco dentro il guanto e nel chiuso della
mano paterna. Inutilmente 'uomo si perse a cercare qual-
che altra ragione per riprendere il discorso che l'aveva visto
in perdita. Giunti davanti a un caffé sostarono un minuto a
studiare la squadrata massa di luce rappresa dentro, le facce
di poca gente immobile attorno ai tavolini colorati.
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«Hai visto che la Juventus non ha perso?» respird esul-
tante il bambino indicando il cartellone dei risultati di calcio
oltre il vetro: «Lo sapevo, lo sapevo!».

«Si, topo» rispose il padre riluttante: «Ma che vinca o per-
da, non & una cosa straordinaria. . .».

«No? Eppure aveva tre riserve, oggi!» si stupi il bambino.

«Volevo dire: ¢ il calcio che non & una cosa straordinaria,
quante volte te lo devo ripetere? E un gioco e basta.

Parevano tutti e due restii a staccarsi dalla vetrina del
bar, ingombra di cassette, bottiglie, festoni colorati. E c’era
anche un minuscolo Babbo Natale, ondeggiante tra testa e
tronco su un collo molleggiato. L'ebete sorriso cascava a sini-
stra e a destra secondo un ritmo preciso, cogliendo minimi
bagliori dai lustrini dei festoni attorno.

«Ah, eccol» si sveglid 1'uomo di colpo, e come reagendo
a chissa quale torpore interno: «E quello 1i, Babbo Natale,
come lo spieghi? Non c’entra anche lui con Gesti, con i doni,
con la notte di Natale?».

Il bambino distolse lo sguardo dal tabellone delle squa-
dre di calcio, esamino Babbo Natale con una smorfia intensa.

«Ma quello & un giocattolo» obbietto.

«Va bene, si, quello e un giocattolo» si provo 'uomo per
I'ultima volta: «Un pupazzo. Ma del Babbo Natale grande,
con la slitta carica di regali, hai sentito parlare, no? E non
credi che questo Babbo Natale...».

«Non mi interessa» taglid il bambino, ostilmente.

«Come: non ti interessal» stupi I'uomo.

«Non mi piace, non mi interessa» confermo il bambino.
«Non vedi che non & neanche il servo di Gesti? Babbo Natale
si che & una storia. Volare con la slitta, i cervi, vestito cosi,
con la barba: e una storia, e allora non mi interessa».

«Torniamo a casa» ripiego il padre.
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Lungo il marciapiedi, nel buio ormai compatto, gli spes-
sori improvvisi della neve gelata avevano ormai un aspetto
sordido, e solo al fondo del viale lontano, dopo il fulmineo
tramonto nella nebbia, covava ancora un grumo tiepido di
colore. Poca gente svicolava in fretta, i suoni ghiacciati d'una
campana trascorsero rotolando via.

«E allora: da grande farai sempre I'astronomo? O hai cam-
biato idea» domando il padre accelerando il passo.

«[Jastronomo si, ma alla domenica anche il calciatore»
preciso il bambino.

«E tra una stella e l'altra, mentre sei astronomo, speri di
vedere Gestt Bambino col telescopio, vero» rise appena 1'uo-
mo.

«Oh, ma papa, perché tutto il giorno mi racconti queste
cose! Mi fai arrabbiare...» si lamento l'altro.

«Arrabbiarti col tuo papa?» si confuse 'uomo.

«Adesso piango, adesso mi hai fatto piangere» piego il
mento sul petto il bambino, oscurando la voce.

L'uomo lascio la mano del figlio, gli infilo un dito guanta-
to tra il colletto del cappotto e la nuca, per gioco provo a sol-
leticarlo appena ma l'altro scosse le spalle, offeso, sottraen-
dosi d'impeto. Davanti a un‘ultima vetrina, di un cartolaio,
con pini di carta e figure d'un presepe appena illuminati da
un fievole riverbero, il bambino rimase immusonito, senza
alzare gli occhi dalla punta dei suoi stivali.

Raggiunto l'ascensore di casa, in piena luce, si guardaro-
no con reciproca intensita. Il bambino ebbe un moto dispet-
toso del braccio, poi subito rise.

«Stanco? Hai fame?» domando il padre levandogli il ber-
retto di testa.

«Fame, fame, mangiare, mangiare...» grido il bambino
puntando affettuoso la testa contro lo stomaco del padre. E
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cosl nascosto aggiunse: «Finché non abbiamo finito i dolci,
sara sempre Natale?».

«Certo» rispose l'uomo.

«Bugia» si rialzo il bambino ancora ridendo: «Ormai il
Natale e gia venuto. A mezzanotte finisce tutto».

Entrarono nell’ascensore e alzandosi sulle punte dei piedi
il bambino riusci a raggiungere il pulsante.

«Papa» disse allora: «Perché non & possibile che diventi
grande di colpo? In una volta sola?».

«Sarebbe bello. Ma non si pud» rispose 'uomo. Si sentiva
stanco e s’accorse di non aver piti parole.

«Neanche se mangiassi un’intera balena?» rise il bambino.

L'uomo gli oppose una smorfia, gli prese il naso tra due
nocche ma senza stringere.

«Voglio diventare grande in un minuto» seguitava a gio-
care il bambino alterando la voce.

«Buono, topo, buono. E perché poi vuoi diventare grande
se il tuo Gest1 & sempre un bambino anche lui?».

«Ma lui & bambino solo un giorno all'anno. Prima e dopo
e grande. Papa, e se stanotte dormendo mi allungassi e do-
mattina fossi lungo, piti lungo del letto?».

«Ma perché?».

«Perché appena sard lungo comanderd!» rise il bambino
arrossendo.

«Slacciati il cappotto. E preparati pure a perdere al calcio-
balilla con me, stasera» lo derise il padre.

«Forse mi batti ancora, stasera» gli rispose il bambino
seguendo con una mano il portello che andava aprendosi:
«Ma quando sard grande e tu sarai vecchio, vincerd io tutti
1 giorni».





